点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
日英签新防务协议，瞄着中国？外交部回应****** 【环球时报驻意大利特派记者 谢亚宏 环球时报报道 记者郭媛丹宋毅】日本首相岸田文雄与英国首相苏纳克于当地时间11日在伦敦塔举行会谈，期间双方签署一项新的防务协议——《互惠准入协定》（RAA）。11日接受《环球时报》记者采访的专家认为，日英签署RAA让美国最为满意，符合美国的利益。中国外交部发言人则对此回应称，有关国家开展防务合作不应将集团对抗的旧思维引入到亚太地区。 据日本时事通讯社11日报道，岸田文雄当地时间10日晚抵达伦敦，并于11日与苏纳克举行会谈。在会谈期间，两国政府签署RAA。报道称，这是继澳大利亚后，日本与第二个国家签署RAA。法新社援引英国政府的声明称，RAA是“英日之间一个多世纪以来最重要的协议”，将允许两国规划和开展更大规模、更复杂的军事演习，并允许双方相互部署军事力量。英国《金融时报》称，英日签署RAA之际，英国政府正寻求加强在亚太地区的参与，以抗衡中国的影响力。 11日，中国外交部发言人汪文斌在例行记者会上回应相关问题时表示，有关国家开展防务合作应当有利于增进各国间的相互理解、信任与合作，不应制造“假想敌”，更不应将集团对抗的旧思维引入到亚太地区。 此前一天，岸田文雄在罗马与意大利总理梅洛尼举行会谈。日本《朝日新闻》11日报道称，基于日本、意大利和英国正携手推进开发下一代战斗机，在会谈期间，岸田与梅洛尼一致同意将双边关系升级为“战略伙伴关系”。为进一步深化安保防务合作，双方就创设两国外交和防务部门负责人出席的安保政策磋商机制达成共识。意大利“今日网”表示，此次战斗机合作是二战结束后日本在没有美国参与条件下的首次国防工业重大国际合作，但即便如此美国背后的作用依然显著。报道也提到岸田此访意在拉拢反华阵线，但文中只引用了梅洛尼关于印太地区是一个“日益具有战略意义的区域”的说法，除此之外，意大利没有任何其他表态。 同样在10日，欧盟和北约签署俄乌冲突后首份安全合作联合宣言，并老调重弹，炒作“中国威胁论”，声称“中国给欧盟和北约带来需要应对的挑战”。对此，我驻欧盟使团发言人回应称，《欧盟—北约合作联合宣言》首次以官方文件形式表达双方对华共同立场，暴露出对华认知的偏见和傲慢。中方对《联合宣言》中的对华无理指责和冷战思维表示坚决反对。 军事专家宋忠平11日告诉《环球时报》记者，日本和英国作为美国两个重要的盟国，都想跟随美国的全球战略来实现自己的大国梦想。“尤其是日本把英国勾连到印太地区，更符合美国的利益；同时，日本也希望凭借英国的力量打开北约的军火市场，因此双方一拍即合。此外，日本和英国都把中俄视为威胁。此前，美英澳打造奥库斯（AUKUS）联盟，英国就是为了配合美国的‘印太战略’，插手中国周边事务。而日本一直不希望看到中国强大，更希望包括英国在内的北约国家东扩到中国家门口，来帮助自己遏制中国的发展，配合美国的‘印太战略’。” 宋忠平进一步表示：“欧盟和北约发表联合宣言，表示欧盟彻底放弃独立外交政策，把自身安全完全交给北约。这背后是美国的一手策划，‘阉割’了欧盟的独立自主性，让欧盟变成一个‘脑死亡’的国际组织。” （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩61地图 |
)